在西峰区最偏远的显胜乡，有一所农村九年一贯制寄宿学校——显胜实验学校。795名学生中，留守儿童超过60%。今年秋季开学，368名学生住进学校。天气渐凉，求学路长，9名坚守乡村教育的生活老师，如父母、如朋友，成了孩子们成长路上最温暖的那束光。

周二下午下课，二年级的晓雪因为肚子疼哭得小脸通红。负责二至五年级女生寄宿生活的老师芮丽芳焦急地问清孩子原因后，立即联系了家长。一杯热水下肚，晓雪渐渐舒缓过来，不一会儿就在生活老师办公室里有说有笑。住校不到两周，这个七岁的孩子已经学会了不少事。

芮老师从事寄宿管理已八年。她坦言，在这所留守儿童占多数的学校，比起身体不适，更常见的是孩子情绪的突然波动：“女生的心思比较细腻敏感一点，我会经常捕捉发现学生的一些情绪问题。比如上一周学生都休息了，有一个学生哭着说奶奶要到城里去看管弟弟，一学期都不回来。我就及时把她的情绪安抚好，然后立马给家长打电话，给她的奶奶提醒说要经常回家看看这个学生，不要让孩子感受到家庭温暖的空缺。”

寄宿学生在校的24小时中，除上课时间，其余时段全由生活老师负责。几点吃饭、几点活动、几点洗漱、几点睡觉，这些安排事无巨细地贴满了生活老师的床头，但他们的付出远不止表格中的条条框框。

李雪燕老师负责高年级女生的寄宿生活，每天晚上，她都会等学生下晚自习后，和她们一起洗漱、陪她们一起聊天。这些夜晚的谈笑中，有烦恼、有疑惑，也有青春的答案。

显胜实验学校六年级学生武怡玲说：“我现在已经住校六年了，在一年级的时候，我也很想家，也想回去，有时候也会哭，但老师和同学们都陪伴着我，这让我心里很温暖。”

该校9名生活老师中，工作时长最长的16年，最短的也超过3年。许多老师陪伴孩子走完整个义务教育阶段。对多数父母不在身边的孩子来说，生活老师亦父亦母、亦师亦友。

“明年我就要进入高中了，我会怀念我在这里的七年时间，也会怀念我的同学们和老师们，尤其生活老师高老师，平时遇到什么不好的事情，我会向他寻求帮助，他也会及时地开导我，让我逃离被问题所苦恼的那种状态。”显胜实验学校初三学生韩镇文说。

晚上九点，校园逐渐安静，生活老师打着手电一间间宿舍巡查，督促孩子们入睡。检查水电、夜间巡校，他们是这所学校起得最早、睡得最晚的人。

显胜实验学校建校56年，是显胜乡唯一一所义务教育学校，承担全乡8个村的教育任务。今年新学期，新生人数再减少超过50人。在校学生近800人，超过六成为留守儿童。

显胜实验学校副校长唐正理说：“这些孩子在情感、心理上比较脆弱、敏感，平时不论是科任老师和生活老师，都需要特别关注。学校每月给寄宿生过集体生日，学校领导同他们一起就餐，心理老师作专题心理辅导，生活老师就像父母亲一样，从各个方面给予孩子关心、关注、帮助，照顾他们，让他们在有温度的关爱中阳光健康地成长。”

在显胜实验学校，每晚的走廊里都有生活老师轻轻的脚步声和手电的微光。他们不只是管理者，更是368个孩子梦中的守夜人。没有惊天动地的故事，只有日复一日的洗漱叮嘱、深夜盖被、悄悄话的倾听。这些孩子或许得不到父母时常的陪伴，却在这里被另一种温柔接住。教育，不只在课堂，也在每一夜亮灯的窗户里。